42（9/31）

周还清了。”她说。“今晚的账房，是你的。”

“收到，我记下了。”夏薇说。

门在夏琪身后合上，玄关的壁灯被风带得晃了晃。夏雨把汤碗收进厨房，水龙开了一会儿，又关上。她从厨房出来，在楼梯停了一下。两只手背在身后，脚尖点了一下地。

“十点我会盖琴盖。”她说，声音很轻。“这一次是我想盖。”

琴房的门在她身后轻轻关上。过了半分钟，一段很慢的琶音从门缝里漫出来，沿着走廊的地板一路爬到餐厅。夏薇放下香槟，用两根手指把杯脚推到桌子中央。她站起来，拿起桌上的一只白瓷杯，杯里盛着半杯清水。

“我先上去，在楼上等你。”她说。“你喝完这一杯，再等十分钟。”

她的拖鞋踩上楼梯，一级一级的声音很匀。到二楼转角的时候停了一下，又接着往上走。顾泽把那杯香槟喝了一半，放下，看着杯壁上浮起的气泡一粒一粒往上升。琴房里的琶音这时换了一个调，落在低声部，每一个音都拖得很长。

他等了十分钟，关掉餐厅里的一盏灯，上楼。

主卧的门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄的光。走廊的地毯吸掉了他的脚步声。他在门边站住，没有推门，只把视线贴着那道缝，朝里看了一眼。

床的小灯亮着，窗帘没有拉。窗台上那盆绿萝的叶子在灯里泛着油亮的绿。衣柜旁边多了一面三折的梳妆镜，是他早上出门的时候不在的东西。三片镜面斜斜地合成一个，木框是浅色的胡桃木。夏薇站在镜子前面，背对着门，月白色的真丝睡袍贴着她的肩背。发湿着，发梢的水珠一粒一粒落在丝绸上，洇开小片小片的色。

她抬起右手，食指勾住睡袍的领，往下拉了一指的宽度。停住，又往下拉了半指。她松开手，看着三面镜子里的三个自己，下微微收了一点。睫毛垂到一个很准的角度。

“顾泽。”她对着镜子说。

第一遍，她的声音太稳，镜子里的三个她同时皱了一下眉。第二遍，尾音往上翘，翘得有点硬，她自己摇了摇。第三遍，她把音量压到几乎只剩气，在“顾泽”后面停了半拍，才吐出下面两个字。

“我怕。”

三面镜子里，三个月白色的肩同时落下去，三双湿亮的眼睛同时看向同一个方向。顾泽站在门外，指腹按住门板，手心里一阵发热。［三面镜子。］他想起婚纱店的试衣间，三个衣衫半褪的新娘。她盯着最中间那一个，对自己说了三遍“我想要”。