译者序（2/4）

地流动，而将拐杖弃置一边。他描写他的神世界，是要表现在现代大都市的荒漠中，自我所感受到的痛苦、孤独与巨大的神压力，这往往只是一种感受、一种遐想、一种幻觉、一种愤怒的发泄，这一切构成了一个混而无序的世界，然而这却是当时亨利·米勒真实自我的再现。

波德莱尔曾将世界大都市中的混和丑陋加以艺术的再现，因而丰富了诗的表现领域。亨利·米勒则将现代世界大都市种种混和丑陋中个神世界的混和丑陋加以艺术的再现，因而丰富了散文的表现领域。他的几部主要作品大家都称之为自传小说，但是更确切地说，应该称之为主要表现他神世界的散文诗。

他的散文诗虽然也写写事，例如写他父亲长期酗酒，后来突然戒了酒，热衷于宗教，焕发出宗教热，可由于他所崇拜的一位牧师令他伤了心，他终于陷一种绝望的麻痹状态；写他自己童年时代在布鲁克林的那些小朋友和他后来的同事、朋友们的种种经历；写他在宇宙灵电报公司的种种有趣经历和令啼笑皆非的遭遇；写他同数不清的之间的关系等等，但是，正如上文所说，这些不过是引出他内心世界的拐杖，而一旦引出他的内心世界，他的散文诗就充分发挥出其独特的优势，放笔写去，任意驰骋，呈现出刻的思想，原始的冲动，神秘的幻觉，复杂的感受，丰富的联想。

在亨利·米勒自由驰骋的神世界里，不时流露出两位德国哲学家的刻影响。亨利·米勒在本书开谈到不愿意离开母亲温暖的子宫，这同尼采用来说明他思想的那个古希腊神话是一个意思，也就是说，世上最好的东西是什么呢？是不要降生，一旦降临世，那么最好的东西就得不到了。亨利·米勒来到这个世上，面对一个高度物质化的文明社会，却找不到自我，他感这个文明社会盛极而衰的危机感。他受施本格勒《西方的没落》一书的影响，认为西方社会，尤其是美国社会已不可救药，最终没落的命运不可逆转，所以他竭尽全力否定这个社会，否定建立任何秩序的可能，而这种否定最终又变成了对他自己的肯定。但是他对自己的肯定主要是肯定自己的神世界，就是他那么多放不羁的生活，从某种程度上讲，也只是为了证明他自己的反叛神，不向传统屈服，而他的体自我受到文明的根蒂固的影响，所以他甚至有除去自己身体的念；“我出生在文明当中，我接受文明十分自然——还有什么别的好呢？但可笑的是，没有一个别的认真对待它。我是公众当中唯一真正文明化了的。可至今没