南回归线E（4/11）

韦沙漠，走过美国每一个拥有住着男与的建筑物的地方，我们所看到的每一个劣等的、蹩脚的上楣柱，都跟这一个差不多。

我生活中的每一天都得坐着听别的故事，那些老调重弹的贫穷与不幸的悲剧，与死的悲剧，渴望与幻灭的悲剧，这使我感觉绝对疯狂。如果像发生过的那样，每天至少有五十到我这儿来，每一个都滔滔不绝地讲他的悲哀故事，对每个我都得默默地“接受”，那么在这一漫长过程中的某一点，我不得不堵住耳朵，狠下心肠，这也是再自然不过的事了。我吃上最小的一，就足够我咀嚼消化好几天、好几周的了，可我却不得不坐在那里被淹没，不得不夜里出来听取更多的东西，不得不睡着听，梦中听。他们从全世界各地，从社会各阶层蜂拥而来，说着上千种不同的语言，朝拜不同的神抵，遵守不同的法律与习俗。他们当中最穷的都有着长长大篇的故事，但是如果每一个故事都详详细细写出来，也都可以压缩成十诫的篇幅，都可以像主祷文一样记录在邮票背面。我每天都被拉长，弄得我的皮似乎可以把全世界覆盖住；当我一个的时候，当我不必再听说的时候，我就缩成了针尖大校最大的快乐，然而又是少有的快乐，是一个漫步街……在夜静时漫步街，思考着我周围的寂静。几百万都躺在那里，对世界一无所知，只是张开大嘴，鼾声如雷。漫步在们发明的最疯狂的建筑群中，思索着，如果每天从这些可怜的陋室或辉煌的宫殿中涌出一大批来，渴望说出他们的不幸故事，这是为什么，有什么目的。一年中，我少说也要听取两万五千个故事；两年中，五万；四年中，十万；十年后我就彻底疯了。我认识的已经相当于一个大城市的。要是他们聚在一起，这会是一个什么样的城市！他们会需要摩天大楼吗？他们会需要博物馆吗？他们会需要图书馆吗？他们也会建造阴沟、桥梁、轨道、工厂吗？他们会从炮台公园到金色海湾无限地建设一个又一个同样的包锡铁皮做的上楣柱吗？我怀疑。只有饥饿能鞭策他们。饥肠辘辘，眼神疯狂，恐惧，对生活恶化的恐惧驱使着他们。一个接一个，全都一样，全都被到绝境。由于饥饿的驱使和鞭策、建造最高的摩天大楼，最可怕的无畏战舰，制造最锋利的钢，最轻最薄的细网织品，最致的玻璃制品。同奥洛克走在一起，只听他谈话偷窃、纵火、强、杀，就像听一部宏大响乐中的一首小小的主题曲。就像一个可以用哨吹着赫的曲子，同时想着他要同她睡觉的，听着奥洛克的故事，我同时会想着他结束谈话