第十二章（2/12）

她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。

"倒在外边。"他看见了她的迟疑的样子说，"那是净水。"

她走到门边，把水倒在小径上，多可的地方。这么清静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。

"这儿真是个可的地方。"她说："这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！"

他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的午餐，她能感觉到他是很扫兴的，她默默地沏了茶，把茶壶放在炉灶上，她知道普通是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门的声响，一会儿他拿了一盘酷和牛油回来。

她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。

"你喝杯茶吗？"她说。

"假如你愿意的话，糖在柜子里，牛过来也在那儿。牛在伙食间里。"

"我把你的碟子收了好吗？"她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。

"晤……假如你愿意的话。"他一边说，一边慢慢地吃着面包和酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，忍不住笑了：这只是一个狭长的白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛。

"你的牛怎么得来的？"当她回到桌边时，她问他道。

"弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。"

但是他是很扫兴的样子。

她斟了茶。然后举着牛过来。

"不要牛。"她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。

"我想把门关了的好。"他说。

"那未免可惜了。"她答道。"没有会来吧，是不是？"

"那是千载一时的。不过谁知道呢。"

"纵玲有来了也不打紧。"她说。"我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？"

他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。

"佛萝茜！"他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，"去守望去，去守望去！"

他举着手指